Николай Тихонов

Руки сборщицы чая

Я видел их не на полях сражений,–
То был труда обычного пример,–
В колхозе, что не знает поражений,
Который все зовут «миллионер».

Как будто бы играли руки эти
С зелеными листочками, скользя
По веточкам нежней всего на свете.
Лишь смуглоту я этих рук приметил,
Но быстроту их описать нельзя.

Быть может, так вот пальцы пианистки,
По клавишам летая наизусть,
Как ласточки, срезают низко-низко
Мелодии заученную грусть.

И падают и падают в корзину
Дождем зеленым все на тот же круг
Листочки с легких жилок паутиной,
Как ста ножами срезанные вдруг.

Как ласточки, над темным чайным морем
Летают руки в этой жаркой мгле
Кустов зеленых, спящих на просторе,
На раскаленной добела земле.

И руки те – в Москве ли величавой
Или в ферганской дальней чайхане,–
Я вижу их под солнцем нашей славы,
Их закалившим в трудовом огне.

1948

Источник: Николай Тихонов. Стихи. Москва: Художественная литература, 1967.