Александр Межиров

Я не могу уйти – но ухожу...

Я не могу уйти – но ухожу.
Пересекаю ржавую межу,
По ржавым листьям – к снегу молодому.
Я не могу – но ухожу из дому.

Через четыре года
Сорок два
Исполнится – и станет голова
Белым-бела, как свет высоких истин...

Мне этот возраст мудрый ненавистен,
Назад хочу – туда, где я, слепой,
Без интереса к истине блуждаю
И на широкой площади
С толпой
Державно и беспомощно рыдаю.

Источник: Александр Межиров. Тысяча мелочей. Лирика. Москва: Современник, 1984.