Александр Кушнер

Кто-то плачет всю ночь...

Кто-то плачет всю ночь.
Кто-то плачет у нас за стеною.
Я и рад бы помочь –
Не пошлет тот, кто плачет, за мною.

Вот затих. Вот опять.
– Спи,– ты мне говоришь,– показалось.
Надо спать, надо спать.
Если б сердце во тьме не сжималось!

Разве плачут в наш век?
Где ты слышал, чтоб кто-нибудь плакал?
Суше не было век.
Под бесслезным мы выросли флагом.

Только дети – и те,
Услыхав: «Как не стыдно?» – смолкают.
Так лежим в темноте.
Лишь часы на столе подтекают.

Кто-то плачет вблизи.
– Спи,– ты мне говоришь,– я не слышу.
У кого ни спроси –
Это дождь задевает за крышу.

Вот затих. Вот опять.
Словно глубже беду свою прячет.
А начну засыпать,
– Подожди,– говоришь,– кто-то плачет!

Источник: Советская поэзия. В 2-х томах. Библиотека всемирной литературы. Москва: Худ. литература, 1977.