Илья Эренбург
«Ты сидел на низенькой лестнице...»
Модильяни Ты сидел на низенькой лестнице, Модильяни. Крики твои – буревестника, Улыбки – обезьяньи. А масляный свет приспущенной лампы, А жарких волос синева!.. И вдруг я услышал страшного Данта – Загудели, расплескались темные слова. Ты бросил книгу, Ты падал и прыгал, Ты прыгал по зале, И летящие свечи тебя пеленали. О безумец без имени! Ты кричал: «Я могу! Я могу!» И четкие черные пинии Вырастали в горящем мозгу. Великая тварь – Ты вышел, заплакал и лег под фонарь. Апрель 1915